Añoranzas y relaciones

Añoranzas y relaciones

Don Anselmo siempre había vivido en el mismo lugar: un ranchito de una única habitación en la costa del río, sobre una buena loma, entre la arena y el monte. El viejo era pescador de oficio y cuentacuentos de pasatiempo. La urbanidad lo fue rodeando mientras recorría los espineles y exageraba las historias. Chalets, casas, casitas, caserones y pavimentos brotaron en el paisaje, y un buen día el municipio decidió que el rancho del viejo desbarataba la espléndida panorámica que la ciudad preparaba con esmero para sus turistas.

De acá no me sacan ni muerto fue la respuesta del viejo cuando le propusieron echar abajo el rancho y mudarlo a una casa de barrio, lejos del río. Sin embargo otras muertes consiguieron cumplir con eficacia los asépticos planes municipales. El viejo juntó sus cosas el día que su nieto adolescente se rajó un tiro de escopeta en el rancho. Fue suficiente fantasma para el desalojo.

Desde la ventana de la nueva casa no se veía ni una pizca de río, ni de isla, ni de pájaro. Sin nada para mirar, Don Anselmo no encontraba razones para cruzar la puerta y se dejaba envejecer a oscuras. Sólo volvió a salir un día: la mañana en que olfateó el camalotal y la marejada. Mucho le costó creer lo que veía.

La mayor creciente en décadas, dijeron las FMs mientras Don Anselmo se reía mojándose los pies en el agua que se arrimaba al patio de la nueva casa. A todo el mundo contaba que el río lo había venido a buscar.